À la charnière du XVIIIᵉ et du XIXᵉ siècle, les territoires qui correspondent aujourd’hui à la Belgique, et notamment le Brabant, entrèrent brutalement dans l’orbite de la France révolutionnaire puis impériale. En 1795, après la conquête des anciens Pays-Bas autrichiens, la France annexa ces provinces. Le duché de Brabant fut ainsi scindé et sa partie méridionale devint le département de la Dyle, dont Bruxelles fut érigée en chef-lieu. Du jour au lendemain, les habitants de ces territoires devinrent des citoyens français, soumis aux lois d'abord de la République, puis de l’Empire, et confrontés à de nouveaux devoirs souvent mal acceptés.

Pour comprendre l'impact colossal de ces changements sur des villages comme Linsmeau, Opheylissem et Neerheylissem (formant la vallée de la Petite Gette), il faut observer leur ancrage géographique. Situés dans la riche région limoneuse de la Hesbaye, ces terroirs étaient voués à une agriculture céréalière intensive et à l'élevage, faisant d'eux des cibles privilégiées pour les futures réquisitions. Administrativement, ils furent placés sous la juridiction de l'arrondissement de Louvain et du canton de Tirlemont. Tirlemont, en tant que ville de justice et de garnison, devint rapidement le point de contact névralgique et conflictuel entre l'État prédateur et la paysannerie.

Avant même que la question du service militaire ne se pose concrètement, la région connut un séisme économique : la suppression de l'Abbaye d'Heylissem en 1796 (dont l'inventaire des biens avait débuté dès 1793). Les moines furent chassés et les biens vendus (les vastes bâtiments devenant plus tard une importante filature de coton). Pour Opheylissem et Neerheylissem, ce fut un véritable drame. L'abbaye n'était pas qu'un centre spirituel ; elle était le principal employeur et assurait la charité pour les indigents. Cette paupérisation soudaine d'une partie de la main-d'œuvre journalière priva la région de ses filets de solidarité traditionnels, tout en créant, involontairement, un réservoir d'hommes pour qui l'armée finit par offrir le seul moyen de trouver du pain et une solde.

Parmi toutes les réformes françaises, aucune ne marqua autant les esprits que la conscription militaire. Jusqu’alors, les populations brabançonnes ignoraient tout d'un service obligatoire et généralisé, les armées de l’Ancien Régime reposant sur le volontariat, des milices locales très limitées ou des mercenaires étrangers. L’idée même que chaque jeune homme puisse être légalement forcé de servir loin de son village, pour des guerres qui n’étaient pas les siennes, représenta une rupture inconcevable.

Cette rupture fut gravée dans le marbre par la loi du 19 fructidor an VI (1798), dite loi Jourdan-Delbrel, proclamant fièrement que « tout Français est soldat ». Si, en théorie, cette loi s’appliquait équitablement, son application dans la Dyle se heurta à des résistances acharnées. Rurale et profondément catholique, la population voyait les autorités françaises (souvent perçues comme athées) d'un très mauvais œil. Les jeunes hommes refusaient formellement de mourir pour un régime qu'ils rejetaient et des conflits lointains.

L'hostilité se mua en insurrection armée à l'automne 1798 : la célèbre Guerre des Paysans (Boerenkrijg). Le canton de Tirlemont en fut un épicentre. Selon les rapports préfectoraux de l'époque, « l'esprit des campagnes est affreux ». Les jeunes de la région d'Hélécine prirent le maquis, se réfugiant dans les bois voisins avec le soutien de la population. Les "Sans-Culottes" réagirent en envoyant des colonnes mobiles de la gendarmerie pour débusquer les "brigands".

Si la révolte finit par être matée au moment du Consulat, elle fit place à une insoumission de l'ombre. De nombreux conscrits continuaient à fuir vers des fermes isolées ou à traverser les frontières, menant parfois à des taux de désertion de trente à quarante pour cent. Face à la fraude — maladies simulées, mariages blancs, et automutilations consistant souvent à se couper l'index pour ne plus pouvoir faire feu — les préfets (tels Doulcet de Pontécoulant) répliquèrent dès 1805 par une répression féroce : amendes, emprisonnements, et le redouté "logement forcé" où des soldats appelés "garnisaires" s'installaient chez les familles des insoumis, à leurs frais, jusqu'à la reddition du fils.

Guerre des Paysans, le rassemblement (Constantin Meunier, 1875) – Musée Meunier, Bruxelles 

Progressivement, la machine administrative prit le dessus. Sous l'œil vigilant des sous-préfets, chaque maire de village dut dresser un recensement minutieux des jeunes hommes âgés de vingt à vingt-cinq ans, classés par année de naissance. Ces listes affichées et corrigées témoignaient du nouveau regard impérial qui comptabilisait, classait et mesurait la population : nom, âge, domicile, profession, et même observations physiques ou morales.

Arrivait ensuite le rituel le plus redouté : le tirage au sort à Tirlemont. Dans une salle communale ou sur la place publique, entourés de familles pétrifiées par des silences lourds d'angoisse, les conscrits tiraient à tour de rôle un numéro dans une urne. Les "mauvais numéros" (les plus petits) signifiaient le départ inévitable pour remplir les quotas du département. Les "bons numéros" offraient le soulagement d'être placé en réserve. Malheureusement pour eux, les besoins critiques de l'Empereur poussèrent l'administration, entre 1803 et 1814, à faire appel à des levées rétroactives ou à anticiper de nouvelles classes, envoyant de jeunes paysans de plus en plus inexpérimentés au massacre. Pour beaucoup, tirer un mauvais numéro était l'équivalent d'une sentence de mort.

S'ensuivait le conseil de révision. Médecins et officiers évaluaient la constitution des recrues (la taille minimale au début du siècle avoisinait 1,54 m). Les exemptions accordées légalement aux soutiens uniques de famille ou à de rares professions indispensables étaient évaluées avec la plus grande sévérité, décevant ceux qui espéraient être réformés.

Toutefois, une énorme échappatoire renforça un profond sentiment d'injustice : le remplacement monnayé. À Hélécine, terres de grandes exploitations, les "censiers" (riches fermiers) pouvaient débourser entre 3.000 et 5.000 francs pour acheter un remplaçant à leur fils, comme le permettait la loi. Cette somme astronomique privait de fait les fils de journaliers, maçons et petits artisans de Neerheylissem de cette porte de sortie. Le fils du bourgeois restait aux champs, tandis que l'armée impériale se remplissait d'hommes issus des classes populaires, alimentant de féroces rancœurs.

Conscription - le tirage au sort

Une fois sa feuille de route en main, la recrue devait marcher jusqu'au dépôt de son régiment, situé parfois à des centaines de kilomètres. Souvent encadrés par une escorte armée pour prévenir la désertion, ces Brabançons finissaient intégrés au sein de la cavalerie légère, du 8e régiment de Ligne ou du très présent 112e de Ligne (formé à Bruxelles en 1803). L'analyse croisée des registres militaires et généalogiques a permis d'identifier formellement 54 soldats natifs d'Opheylissem, Linsmeau et Neerheylissem (dont le détail est disponible ici), bien qu'il soit fort probable que beaucoup plus aient été enrôlés de force.

Plongés dans une discipline de fer aux côtés d'hommes venus de tout l'Empire, ils endurèrent des campagnes parmi les plus brutales, et ce particulièrement à partir de 1809. Selon l'âge des conscrits, les parcours différèrent :

• La Guerre d'Usure (1808-1813) : De nombreux bataillons furent dépêchés en Espagne. Loin des grandes batailles rangées, les paysans de la Petite Gette découvrirent les paysages arides d'une Castille hostile, décimés par l'insolation, les fièvres endémiques et la terrible guerre de guérilla menée par les partisans locaux.

• L'Enfer de l'Est (1807-1812) : Ceux qui partirent en Pologne puis dans la funeste campagne de Russie en 1812 subirent le pire. Les soldats belges, accoutumés à un climat tempéré humide, furent anéantis par le froid extrême. Le 112e de Ligne y laissa presque tous ses hommes.

• Le Crépuscule (1813-1814) : Face à l'avancée de la coalition, les "Marie-Louise" (les très jeunes appelés de 1813) furent jetés dans la fournaise de la campagne d'Allemagne, prémices à la campagne de France de 1814 qui vit l'effondrement de l'administration impériale en Belgique.

Bataille de la Berezina, Campagne de Russie, 1812

Pendant que les hommes mouraient au loin, les villages vivaient au rythme des réquisitions. En tant que riche grenier agricole, la Hesbaye fut contrainte de fournir du fourrage, du grain, et de laisser l'armée confisquer ses meilleurs chevaux de trait pour l'artillerie et les équipages, désorganisant complètement les labours. S'y ajoutait l'obligation éreintante pour de modestes foyers de devoir nourrir et loger gratuitement les militaires de passage.

La vie spirituelle et les églises des trois communes restaient le seul exutoire, où des prêtres concordataires mais souvent hostiles soutenaient secrètement la méfiance envers ce régime usurpateur. Les familles s'y pressaient pour prier, alors que l'absence absolue de nouvelles des soldats jetés en Russie ou en Espagne était la norme ; l'illettrisme et la distance retardaient l'annonce des décès de plusieurs mois ou années, souvent apportée par hasard par un camarade rescapé.

Ce conflit lointain s'invita physiquement en Hesbaye lors des Cent-Jours en 1815. Désormais sous tutelle hollandaise et théoriquement à l'abri de la conscription française, la population assista impuissante aux événements. Le 18 juin 1815, le bruit sourd des canons de Waterloo tonnait jusqu'à Linsmeau. Peu après, la retraite des armées vaincues se déversa dans les environs. Les villages virent défiler les troupes exténuées du maréchal Grouchy en repli vers Namur, talonnées par les armées prussiennes. Blessés et affamés, ces "Grognards" se livrèrent à de nombreux pillages, laissant une trace sombre bien avant les traumatismes du XXᵉ siècle.

Campagne de Belgique, 1815

Avec la chute de l'Empire et l'intégration au Royaume-Uni des Pays-Bas (qui instaura à son tour un recrutement militaire tout aussi mal accueilli), l'ère fut à la suspicion. Les rescapés qui rentrèrent chez eux, souvent affublés du nom peu flatteur de "brigands de la Loire", furent perçus par le nouveau pouvoir comme les collaborateurs de l'ancienne force d'occupation. Ils durent se taire, dissimuler leurs uniformes, et reprendre la charrue. Sans système de pension généralisé, nombre d'entre eux terminèrent leur vie dans une misère profonde, accablés par l'âge et les blessures de guerre.

L'épopée ressurgit inopinément quatre décennies plus tard. Le 12 août 1857, depuis Saint-Cloud, l'Empereur Napoléon III décida de concrétiser les vœux testamentaires de son oncle en créant la toute première médaille commémorative de l'Histoire : la Médaille de Sainte-Hélène. Elle devait honorer tous les combattants ayant servi dans l'armée de terre ou de mer entre 1792 et 1815, sans condition de durée de service ou de campagne spécifique, mais à la condition stricte de pouvoir fournir des preuves écrites (livret militaire, congé définitif, document de proposition à la retraite). Les maires procédèrent à de rigoureuses vérifications, les demandes des vétérans sans papiers devant être authentifiées jusqu'au Ministère de la Guerre à Paris.

Cet événement provoqua un élan d'enthousiasme majeur. À Neerheylissem, Opheylissem et Linsmeau, les vétérans septuagénaires reçurent cette distinction avec fierté, transformant ces vieillards meurtris en véritables monuments vivants du village. Le récit s'enjoliva, et l'horreur de la guerre céda sa place à une légende dorée. Des institutions comme l'Office de secours (rue des Éperonniers à Bruxelles) ou des associations de médaillés constituées par la suite purent même subvenir financièrement aux plus indigents.